导语：一不留神，大衣哥成了这个直播平台里最让人羡慕的“二傻子”。越来越多人涌进他的直播间，把听他唠嗑、看他唱歌、玩绝活杂耍当作特殊时期的疗愈方式。他不仅唱着人们郁闷的当下，还唱出诱惑的远方。
最让人羡慕的“二傻子”
他一觉睡到日上，在自己的直播间里唱着小曲，摊着电子琴，就连懒也懒得理直气壮。“日子过得美滴很。”“滴”要拉长了调说，有炫耀幸福的意味。
同样宅家的人，越来越多地涌进他的YY直播间，把听他唠嗑、唱歌、看他亮杂耍特技当作特殊时期的疗愈方式。
窑洞背景，两串辣椒，一个穿着军大棉袄30多岁的男青年往电脑前一坐，面对着“无声对话切刷屏文字的直播间”、擦了擦脸庞、调整调整状态，激情又骚气的DJ拉开了序幕，就旁若无人地唱了起来。头一晃，肩一抖，曲子就抖了出来。
大衣哥的粉丝听了这些新歌，第一反应是：“挺逗的，只有他会干得出来的事儿。”
如果说网红，他还只是在小众的乐迷群体里薄有名气，那么这个“二傻子”，“模仿达人”和“土味民艺”结合，大衣哥“破圈”了。一贯以来的真诚和幽默，加上突然之间多出来的空闲时间，大衣哥恰好站到了交叉点上。
2019年农历年底从蚌埠龙子湖出发，赶回老家过年时，草根主播大衣哥跟这个国家大部分做“候鸟”的人一样，原本的打算是“待到个初七，就出去赚钱”，但世界另有安排。从武汉开始的新冠疫情打断了他的计划，他跟大部分春节返乡的人一样，滞留在了老家。
他家在蚌埠五河县，俩孩子一男一女跟老婆，四口过着跟往年“不一样的"年，这很当代。回家的大衣哥倒也没闲着，絮絮叨叨地摆弄着自己的乐器。或者不了解他的人看到，觉得他是不是“神志不清”？谁也没想到，他竟一不留神成了这个宅男心目中最让人羡慕的“二傻子”。
也是在直播上，2015年，曾纪录片由YY官方采访过他。这最后形成了一部以大衣哥为主角的纪录片《凡人~歌》。几年过去了，他把这段经历抛在了身后，但就在最近，大衣哥却明显多了起来。
大衣哥这才知道，很多人就像自己一样，突然在直播上“发现”了大衣哥。游客转发、感慨着他的风格，甚至把他以前发的东西又翻出来重新传播了一轮。或许大衣哥自己也纳闷，“这都是我随手弹着玩、随手吹奏、演唱的，很不经意间的记录啊”，自己一直都是干这个的，怎么最近突然人气又回升了呢？
“每个大时代都有其专属的时代情绪,”大衣哥自导自演的《爆破瓢盆架子鼓》、短视频《疯狂的80后》等很多人认为，“大衣哥在记录的过程中，找到了大情绪的出口，因此获得了不一样的关注。”
“每个大时代都有其专属的时代情绪,”大衣哥自导自演的《爆破瓢盆架子鼓》、短视频《疯狂的80后》等很多人认为，“大衣哥在记录的过程中，找到了大情绪的出口，因此获得了不一样的关注。”
他的素材基本都只能来自网络了。事儿是大家熟悉的事儿，多年的直播早已经发酵完好几轮。粉丝和观众发现大衣哥，像是找到了同好。
因为他那模仿歌，他那弹奏曲风，他那带有骚气的民艺和时代形成了某种应和——大衣哥从不忌惮表达自己的情绪，这种情绪和大众的情绪带着“你懂的”默契。
一个人一台电脑，一把熟悉的双琴，黑色的椅子上一坐，灵感里出现什么唱什么玩什么。“想到就来。”大衣哥的急性发挥也是：“太会玩儿了！”
你什么意思？
把当下写进直播，需要一双热眼。大衣哥把采风、趣闻、内涵、搞笑放到了直播里——而这也给他招来了麻烦。
这就揪出他多年以前的生计......大衣哥以前是做白活维持生计，也就是有人死后她去吹吹唢呐之类的。
有人觉得他低俗有伤大雅，有人说他变相嘲讽人，有人说他在抹同行者，于是成群结队地水军跑到直播间骂大衣哥，“跟上班打卡族一样行动规律”但凡开播准时准点。
这后来变成了一种对人设描述逐字分析。“吹唢呐，这个是正儿八经地弘扬传统艺术，意思就是‘本来的话’，也骂我。”
再后来开始了对他行为的过度解读，“拿起唢呐，别人又说，你看，手里拿神器，是不怀好意。跟关系好的来往多了，说是“出刀”，不出刀火上不来，结果又有人跑来说，敲一下，捅了，火就旺了——你什么意思？”
面子里子都给了：家里发好面，和好馅儿，要蒸一笼中国美食，结果又有人来说，“你在暗讽什么？”
大衣哥解释不清，没办法，只好自己做自己：“我吹《这一拜》很有民间根源的音乐，吹出以前的采风故事、愚人娱事等，从不抬高也不去抹黑，只是如实记录，民间音乐跟时代最容易呼应。”
看到有人对着他寻踪觅迹才艺里里那些莫须有的言外之意，大衣哥知道自己遇到了麻烦。可气，但又无奈。几次下来，大衣哥也就很少吹奏唢呐了。
可艺术不能丢该唱的歌还得唱，该表演的还得表演。当下一直都是民艺的视角，是传统。
大衣哥曾解释说，能看的明白则看，看不明白别走极端。
他挺时髦的
关于自己的流派，大衣哥发明了很多叫法，“草根歌手”、“民间艺人”、“用生命再演绎”，但与“都市感”背道而驰的“农业感”，确实让他有了一副跟土地亲近的模样，这也是一种跟人亲近的模样。
直播背景是窑洞、千年一色的土黄，身后有陕北一样的味道，红色圣地的感觉。大衣哥的直播里充满了这种粗糙感。
甚至连近处简陋的直播间都无意间拉近了表演者和看客的距离。粉丝们好像看的不是表演，而是一场关于日常的直播。唱歌的，演绎的是一个同样乡下人。
他天然适合现场，而不是电视舞台。知道自己语言不佳，初见看到他直播，他总会坦白自己并非脱口秀，在语言上稍逊些。
因为他一开口说话，底下游客就笑。“试想问问他们，有什么好笑的？”
但只要他表演起来，“人就神了”。“那些小环节的设计，弹琴时的身体律动，他的表情……这在自媒体互动的语境里，就会发生化学反应。”在直播平台上，很多人觉得他这一套“很有辨识度”。
现场气，更适合被直播所接纳，而大衣哥的闲散个性，对演奏的偏好，以及这种演奏形成的风格，都与直播相得益彰。于是，大衣哥迎来了自己的春天。
他拥抱了这种变化，也懂得适应这种新的形式，捕捉快速流转的网络话题，和转瞬即逝的公共情绪。直播和现实互为映射，各怀心事的游客投下了自己的心情。
他也懂得设计自己。服装道具堆满了整个直播间，没有你看不到，只有你想不到，高危动作：“钢枪刺喉”、“川剧变脸”、“挑战消防水管吹爆橡胶手套”、“空中飞人”、“烽火流星”等等上百种杂技特技。
“总的来说，有时他挺时髦的。”模仿明星大咖演唱，相似度高达百分之90。
例外的“生活”简单的“他”
一个土生土长的农村人，从小懂事的时候就开始喜欢音乐，当时家里有一台十四寸的黑白电视机，儿时每天守在旁边，电视剧不看，什么都不看，每天只听歌。梦想就是成为长大了可以作为一名歌唱家。
而现实比较残酷，在农村基本上只有干白活才能够跟音乐打交道，才能跟音乐走在一起，妻子贤惠得体一双儿女更是他的骄傲。多年前因家里生计问题与妻子，一起走访各地拜师学艺。而后偶然的机遇来到了直播平台，并开始改变他一生命运的时代来了！
结语：社交网络上，人们钟爱分发光鲜滤镜下的现代生活，而城市化几乎把所有的农村变成了一个样子。但大衣哥的直播里全是例外，大衣哥的生活也是例外。
半是设计，半是纪实，这是一种大部分人都不熟悉的生活，他的直播都会“觉得好奇，新鲜。
这样的生活和艺术互文，他的生活变成一场大型直播，围观的人们在等着他日更一出名叫“生活”的戏。热闹、欢腾。
编辑：帝少
